Мусор

Вспомнились мусорные машины 80-х с мусорщиками. Колокольчик по переулку утром, в обед, вечером... Весь двор с ведрами выскакивал. Строились, пока машина становилась, как ей удобнее. Потом все ждали, пока мусорщики загрузят сперва мусор из "баков" — таких квадратных ведер с ручками по бокам, литров 60 объемом, оцинкованных и жутко грязных. Пацаны, не обращая внимание на вонь, смотрели с интересом, как работает пресс в бункере, как мусорщик помогает лопатой. Потом по очереди выбрасывали из ведер уже потекший мусор... Текло из ведер... Текло с машины... Текло по земле из прогнивших баков... Потом машина трогалась, колыхнув содержимое, и за ней по асфальту тянулась струйка вытекающей из кузова жижи, откуда-то снизу, но текло всегда, и запах от машины стоял еще с полчаса, особенно в летнюю жару. Соседи еще немного стояли после отъезда машины, беседовали, поскольку "увиделись" и надо обсудить дела, раз уж вышли, а потом уже расходились по квартирам.
В ведра на дно прокладывали газету. Она часто прилипала к дну и ее было очень противно вынимать пальцами. Признаюсь, иногда приносил ведро с газетой домой и бабушка вынимала газету сама, прокладывала новую, а старую, отжав в раковину, бросала в ведро.